Salomé Esper: "Je krijgt nooit precies wat je wilt."

“Er is geen limiet, alles is verloren, het is verloren voordat het klaar is met winnen, het is verloren door simpelweg te willen, dit is een wereld van verliezers die ervan overtuigd zijn dat ze moeten winnen”, schrijft Salomé Esper In “First-Timers” is het derde verhaal in Wanting is Losing , zijn eerste boek met korte verhalen uitgegeven door Sigilo.

Ze maakte van een dag in Buenos Aires gebruik om met Clarín te praten over dit boek, dat, na het opmerkelijke succes van haar vorige roman die onder hetzelfde label werd gepubliceerd ( De wederkomst van Hilda Bustamante ), haar positie als een van de interessantste nieuwe stemmen in de Argentijnse literatuur bevestigt.

Hier vertelt Esper – "het heet ésper", staat in zijn Instagram-bio – tijdens een kop koffie in de bar Ateneo Grand Splendid dat de titel bijna tot ruzie leidde bij zijn redacteuren. "Ze lachten omdat ze zeiden dat ik een veel negatievere kijk op mijn personages had, en zij zagen de positieve kant ervan."

Haar verhalen, gekenmerkt door transformatie, vertakken zich in meerdere personages en conflicten , waaronder kersverse ouders , vissende mannen en nieuwsgierige buren. Haar personages dwalen rond, verweven door een verlangen dat hen oog in oog zal brengen met onmogelijkheid. Tegelijkertijd laat ze de fantasie de vrije loop, zoals in haar debuutroman, die de volgende vraag stelt: wat zou er gebeuren als een overleden 79-jarige vrouw op magische wijze tot leven zou komen?

" Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in creativiteit , en als je er niet mee bezig bent, drukt het zwaar op je. Ook al weet je dat je er niet je leven van gaat maken, en voel je het vuur dat brandt niet, het drukt zwaar op je. Het feit dat ik heb gepubliceerd en dat het er is, geeft me een zekere gemoedsrust. Het is een uitgemaakte zaak. Ik kan ermee doorgaan. Maar ik heb niet die neiging om ergens naartoe te haasten, om mezelf iets verschuldigd te zijn," onthult hij terwijl hij zijn creatieve universum uitbreidt.

– Je bent geboren in Jujuy, woonde in Mexico en woont nu in Córdoba. Hoe denk je over identiteit? Vind je dat je dichter bij Buenos Aires zou moeten wonen om zichtbaarder te worden? Ik denk hierover na in relatie tot een verhaal dat je in dit boek hebt geschreven ("Imposible"), waarin de hoofdpersoon existentiële vragen stelt.

–Ik stel mezelf veel existentiële vragen. Misschien niet zozeer over identiteit. Wat creatie betreft, heb ik nooit de behoefte gevoeld om dicht bij een specifiek centrum te zijn. Ik denk dat het meer om zichtbaarheid gaat, om exposure. Ik heb altijd prioriteit gegeven aan de creatieve oefening zelf. Ik denk niet dat nabijheid daarvoor nodig is. Laatst werd me gevraagd naar de groepen waar ik bij hoorde, en dat is iets wat ik nog nooit ergens heb gevoeld. Het is vreemd. Ik bracht altijd veel tijd binnen door; ik had niet veel connecties. Ik ging naar een school in een naburige stad. Ik had niet veel van dat sociale aspect. Misschien had ik het alleen met internet. Mijn groep waar ik bij hoorde was blogs.

– In je verhalen, en ook in je romans, komen bepaalde meer landelijke, of in ieder geval niet-stedelijke, plekken voor. Heeft dit iets te maken met het creëren ver van Buenos Aires?

– Voor mij is dat toeval. Mijn ervaring is oppervlakkig, maar ik heb ook in Mexico-Stad gewoond, de ultieme monsterstad van Latijns-Amerika. Het meeste wat ik schrijf, wordt niet bepaald door thema's of eerdere keuzes. Het gaat meer om het volgen van een impuls, wat die op dat moment ook is, en het reageren op wat het verhaal vraagt. Ik had me niet gerealiseerd dat er geen stedelijke setting was. Er verschijnt een beeld in me, en dat beeld triggert een idee dat een personage vereist dat past bij zijn universum.

–Zijn deze verhalen zo ontstaan?

–Toen ik begon met het schrijven van Hilda , was mijn idee om een kort verhaal te schrijven. Ik heb het gevoel dat ik toen voor het eerst aan deze creatieve oefening begon. Het sleepte zich voort en eindigde in een korte roman. Toen het hele proces voorbij was, vroeg ik me nog steeds af of ik korte verhalen kon schrijven. Ik vroeg me af: Zou ik wel kunnen blijven schrijven? Ik begon heel snel te schrijven. Ik wilde veel schrijven, omdat ik het idee had dat als ik veel zou schrijven, ik verschillende subgenres van het korte verhaal zou verkennen. Ik schreef er meerdere en zei: ik heb in allemaal dezelfde stijl.

– Een ander thema dat zowel in Hilda Bustamante als in het tweede verhaal in dit boek ("La Carla") terugkomt, is ouderdom en het verstrijken van de tijd. Spreekt dit je aan?

– Met Hilda kwam het dichter bij het idee. Ik wilde een fantasierijk element toevoegen, en het viel me op dat het een terugkeer naar het leven zou zijn. Daar ontstond het idee eerst, vóór het beeld. Ik vond het grappig dat iemand die niets te doen had, volgens de verwachtingen die we in onze samenleving hebben van ouderen, zou terugkeren. Het verlangen naar zelfs een wonder om productief te zijn. Ik vond het leuk om me dat voor te stellen. Andere vragen kwamen op: waarom hebben we over het algemeen geen oudere vrienden, en is onze enige relatie met ouderen die met familieleden? Ik hou ook erg van de kindertijd. Schrijven vanuit het perspectief van een jongere is een totale vrijheid, het is prachtig.

– Aangezien je de opkomst van het fantastische in Hilda noemde, is dat ook aanwezig in deze verhalen. Dat interesseert je. Je noemde Poe eerder.

–Ja, ik vind het echt fijn als lezer. De kracht van schrijven om absoluut alles te creëren. Achteraf verduidelijk ik altijd: ik ga niet zeggen dat het iets uit mijn vakgebied is, want misschien was het alleen iets uit mijn thuisland, maar ik heb zitten kletsen en op een gegeven moment in het gesprek noemt iemand altijd een spook, een kabouter, een fantoom. Dat heb ik altijd prettig gevonden. Ik geef graag ruimte aan die overdaad waar ik van geniet tijdens het lezen.

– Verdergaand op wat er in deze verhalen voorkomt, is er in "First Timers" het thema moederschap en vaderschap. Hoe is dat zo gekomen?

– Het was gek. Het onderwerp interesseert me niet. Ik heb het gevoel dat het er is, zelfs als je het niet wilt, want als vrouw vragen mensen je er al vanaf je vierde naar. Ze laten je erover nadenken. Je moet ja, nee, waarom zeggen. Dat leidt tot andere vragen. Ik was verrast om het te schrijven. Het oorspronkelijke idee was om na te denken over de relatie tussen vorm en liefde. Hoeveel de verandering in vorm de liefde in een relatie beïnvloedt. Ik had er eerst aan gedacht om iets te schrijven over huisdieren die van lichaam veranderen. Die liefde die je voor die hond voelt, zou die hetzelfde zijn als hij van vorm zou veranderen? Toen zei ik: laten we het wat extremer maken en kinderspel spelen.

–Zou het kunnen dat al deze verhalen een transformatie ondergaan?

–Ja, omdat het iets is dat op de een of andere manier moet gebeuren, zelfs als het minimaal is. Voor mij draait het in dit boek om verlangen. Mensen die dingen willen die ze niet kunnen bereiken, of het nu iets, iemand of een specifieke vorm van verbinding is. Zonder de andere mogelijke dingen te zien die ook ontstaan. Want het is niet de vraag: de wereld vergaat. Er zijn andere configuraties. Later ontdekte ik dit over verbindingen: wat doe ik eigenlijk met schrijven over moeders en relaties? Ik heb iets in het schrijfproces nodig dat me geïnteresseerd houdt. Je kunt niet geïnteresseerd zijn in iemand die niet verandert.

– Bent u methodisch als het om uw schrijven gaat?

–Ik denk dat ik nu pas begin te ontdekken hoe het proces in elkaar zit. Met Hilda is er ook heel weinig gebeurd. Ik heb ook niet zoveel tijd, want ik heb een achturige werkdag, die te maken heeft met publiceren en lezen, waardoor ik opgebrand raak en soms wil je de verbinding verbreken. Ik ben nog steeds aan het onderzoeken wat je de rust en de gemoedsrust geeft om te kunnen gaan zitten. Sommige mensen zeggen: "Ik schrijf als ik aan het joggen ben, of aan het afwassen ben." Ik schrijf alleen als ik schrijf. Met Hilda heb ik de tijd uitgevonden door elke vraag over waarom je dat doet volledig te onderdrukken. Maar ook niet als methode. De ruimte en tijd vinden wanneer er een prikkel is.

– Dat zou een methode kunnen zijn. Is er recentelijk een stimulus verschenen?

–Ik had iets, maar het is alsof ik het bewaar. Het overkomt me als ik een nieuw boek of een nieuwe outfit koop, alsof ik het in de tas laat zitten en opberg omdat ik weet dat het nog nieuw is.

– Je had het eerder over verlangen. Waarom de titel 'Wanting Is Losing'?

– Het was bijna een mesgevecht met de redacteur! Degene uit de roman verscheen op magische wijze, en het was moeilijk om over de verhalen te praten zonder te veel te verklappen en de ervaring te verpesten. Ik had een idee, en Maxi Papandrea, redacteur van Sigilo, en Vera Giaconi, met wie ik ook aan het boek werkte, lachten omdat ze zeiden dat ik een veel negatievere kijk op mijn personages had, terwijl zij de positieve kant ervan zagen. Op een gegeven moment wilde ik het "World of Losers " noemen, naar een zin uit "First Timers". Het is het idee dat je niet kunt winnen als je iets wilt. Je krijgt nooit precies wat je wilt. Dus willen – net als verlangen en liefhebben – impliceert verliezen, dat je nooit precies dat zult krijgen. Wat ongeveer die zin is. Het was moeilijk. Ze hebben het woord "losers" verboden. Ik heb het woord "geluk" verboden. Geen van mijn boeken zal dat woord bevatten!

Willen is verliezen , van Salomé Esper (Sigilo).